Семага — художник-матрёшечник, приверженец традиций: ценит натуральное дерево, работу руками и уклад, где мужчина — безусловный глава. Он создал самую маленькую матрёшку в стране. Однако жизнь идёт вперёд: Семага остаётся без дела, а его супруга Виолетта успешно строит карьеру. В доме царит разлад, дочь-подросток находит отца неинтересным, и лишь младший сын по-прежнему искренне привязан к отцу.
Оказавшись за воротами фабрики, Семага остро ощущает, что почва уходит из-под ног. Желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он отчаянно решается на авантюру — открыть салон ногтевого сервиса вместе с легкомысленным приятелем Антохой. Полагая, что справится с ногтями не хуже, чем с деревянными куклами, Семага неожиданно погружается в яркий мир гель-лаков и откровенных женских бесед. Этот незнакомый мир начинает менять его самого куда сильнее, чем он мог предположить.